RELATANDO VENGO

LAS SUSTITUTAS Latas, latas de conserva de forma cilíndrica y diámetro gradualmente ascendente o descendente, según se mire. De aceitunas, de maíz, de guisantes. Lo más natural del mundo en un armario de cocina, no tanto si tropiezas con ellas reunidas en el suelo del dormitorio de tu hija —todo sea por el «arte»—, junto a la mesilla de noche, antes blanca anodina, que un día transformó de manera creativa pintándola a mano de azul añil con flores blancas y tallos verde agua. Hasta allí llega el rastro. El cuerpo del delito, un par de botas nuevas, se sitúan en el piso de abajo. Ocultas en un rincón donde no les alcanza la poca luz de otro día lluvioso de esta semana. Más que escondidas parecen avergonzadas por lo ridículo de ser descubiertas con lo que ocultan en su interior. Junto a la nevera de la cocina, entre esta y el taburete de madera, dormirán con un par de latas, una de maíz otra de guisantes, empujando desde dentro para ayudar a que cedan y dejen de hacerle daño con la costur...

SUTURAS Viernes 3 de enero. Sentada en una silla de madera encolada con asiento de flexible enea, en la cocina antes de comer, remiendo calcetines. Quiero un huevo de madera para zurcir, nunca he tenido uno ni lo vi en mi casa de pequeña. Aunque no sé si añadir el uso de otra herramienta a la tarea, creo que sumado a mi pobre destreza empeorará el antiestético queloide hipertrófico que resulta de mi costura. También repaso las bolsas de malla blancas para ropa de la lavadora. Cuando tienen un roto son tan inútiles como una red de pesca rota por la que escapan victoriosas las sardinas—«¿cómo remendarán las rederas las redes de pescar?» —Podría tirarlas y comprar otras, pero he decidido repararlas.   Cuántas cosas en la vida se arreglan cosiendo con hilo y aguja: la ropa, las redes, las heridas, las historias de una vida. Cuántas piezas que podríamos haber arreglado con unas puntadas certeras relegamos como deshechos inservibles. Mientras ensarto la aguja y doy puntadas escribo,...