RELATANDO VENGO

HISTORIA DE UN LÁPIZ Está tendido. Bien colocado en un estuche imprevisto sobre una llaga gris de cemento, entre las losas de la acera. Secándose al sol tras la humedad de la lluvia. Violeta lo encuentra al volver a casa, después del mediodía.  Regresa tranquila de hacer la compra semanal del pescado. Al verlo, tiene la impresión de  que hace pellas, supone que por accidente.      Se agacha con un destello brillante en la mirada y siente como vuelve atrás en el tiempo. Sin pensarlo dos veces, como un acto reflejo lo recoge con devoción. En cuclillas, lo recorre con la yema del dedo invocando su hechizo. Contemplarlo le despierta ternura —maestra durante casi cuatro décadas, ha visto cómo hacían funcionar estas párvulas varitas mágicas a multitud de pequeños aprendices—. Su longitud indica que ha sido poco usado. No está sucio. No debe llevar ahí mucho tiempo.  Se trata de  un lápiz escolar despuntado, algo mordido por el extremo opuesto a la mina....

FIN DE SEMANA DE LLUVIA Faltan catorce días para el ritual del cambio de hora. Con él, el horario cambiará el armario, se vestirá de invierno. Queda poco para la hora de la merienda, sobre las seis y media. Por detrás del cristal del lavadero, ya se adivina el destello del velo violeta que cubrirá el cielo para despedir el día. La apariencia es de ser más tarde por la tenacidad de las nubes grises que ni dejan de llorar ni se retiran. Sin encender la luz, te resulta acogedora esta tenue intensidad, recoges la cocina con aroma a canela en rama, azúcar y limón. El arroz con leche que has preparado se enfría humeante en la fuente rectangular para horno, sobre la secadora.  En el ambiente ondean las notas acompasadas de una melodía intimista de piano, violín y chelo, reproducidas por el dispositivo oculto tras el televisor de la cocina, en perfecta armonía con el sonido metálico de cacerolas, sartenes y cubiertos. De cristales de copas y vasos que entrechocan. De lozas y cerámicas de f...

CÓMO VOLVER A PUERTO       Cuaderno de Bitácora de una escritora novata. Tomares, miércoles 10 de octubre, 10:00 a.m. de 2024. Primera jornada, después de casi cuarenta, que al abrir los ojos no tienes ninguna actividad inmediata programada, ninguna cita, evento para el que te tengas que preparar, compras que hacer. ¡Arriba, Violeta! Ha llegado el día. Nada te impide sentarte en tu mesa de trabajo. A ver si vuelves a escribir algo…   Levántate y dirígete al baño a vaciar la vejiga. No has terminado cuando suena el portero. La puerta del dormitorio de tu hija está cerrada. Sabes que ella no abrirá. Ni lo habrá escuchado, tiene un sueño profundo. Date prisa. Deja la luz encendida, no pulses la cisterna ni bajes la tapa. Baja apresurada las escaleras con el camisón de tirantes finos y en chanclas sin ponerte nada encima. Descuelga el portero y pregunta:                   —¿Quién es...