RELATANDO VENGO

  LA PRIMERA CASA QUE HABITÉ   Me voy a hacer los pies. Tengo tiempo. Es sábado. Voy a eliminar la piel muerta y las durezas de los talones y las plantas, la callosidad tenaz del dedo gordo de mi pie izquierdo. Repasaré con cuidado el crecimiento doloroso —de piel y carne— de mi uña encarnada del otro pie. Después los nutriré con crema y los masajearé. Lo que se abandona acaba por endurecerse. Tengo un puente muy pronunciado, casi de bailarina; el peso cae donde no debe: en las almohadillas delanteras y en los talones. Voy a dedicarles el tiempo que les niego en otoño e invierno. Siempre olvido la agradable sensación que experimento después de arreglármelos. En los primeros pasos que doy al caminar, parece que levitara.               Rebusco tras la puerta del mueble del baño lo necesario: limas, crema exfoliante e hidratante. Los sumerjo un rato en un barreño de agua tibia con sal. Tendrá que ser fina. No m...

  DEL BOMBÍN LLOVIÓ DESEO   No entiendo por qué nunca me gustó comer guisantes. De niña, subida a un taburete con un delantal que casi me llegaba hasta los pies, disfruté desenvainándolos.  Hoy me meto en un jardín con palabras variadas de la misma familia: vaina, funda, estuche, cubierta, envoltorio. Los sábados, a continuación del almuerzo, durante el que apartaba en mi plato uno a uno los guisantes que me habían tocado, veía en la tele las películas de Sesión de tarde, en blanco y negro.  En más ocasiones de las que me gustaba, tocaba mirar:    Mosqueteros desenvainando y envainando sus espadas  Vaqueros desenfundando y enfundando sus pistolas    Indios, a la carrera, montando sin manos sus caballos, sacando las flechas del carcaj    Terminado el recorrido de diez años entre hábitos, tocas de monja, sotanas y uniformes de colegio, salí con trece primaveras por la puerta con un singular equipaje:    Miedo inculcado ...