RELATANDO VENGO

¡AGÁRRATE A LA BARRA! Y de pronto, llegaba un día en que la enorme Olivetti de mi padre, incansable entre semana, dejaba por fin de sonar. El despacho quedaba en silencio, vacío y cerrado. Era domingo y la Alameda nos esperaba. Mayores y pequeños, en familia, lucíamos nuestras mejores galas, la ropa de domingo. En invierno, mis delgadas piernas se perdían enfundadas en unos gruesos leotardos —casi siempre con alguna puntada en las rodillas tras el estreno—. Llevaba el abrigo de paseo y aquellos guantes y bufandas de colores que, en alguna ocasión, no regresaron conmigo a casa.               Nada más entrar, a la izquierda de la puerta principal, nos recibía Rafael, el barquero, con su boina negra calada de medio lado, el cigarro en la comisura de los labios, y ese grito con voz rugosa que me hacía vibrar:             —¡Agárrate a la barra!  Con él empeza...

EL MUNDO ES UN PAÑUELO   Por mesa de quirófano, el suelo del lavadero. Bajo la luz blanca cenital y el frío de la sala, el especialista abre su maletín y extrae una caja alargada de plástico rígido. Una mitad transparente, la otra ahumada; parece un estuche de gafas de natación. La mantiene cerrada con varias filas de gomilla que desliza hacia la punta para abrirla.  Te pide algo para apoyar las rodillas. Ante tu atenta mirada comienza la intervención en silencio. Va sacando los tornillos y los deja caer en la caja, donde suenan como balines retirados en una bandeja de quirófano.  Tras abrir y revisar, cierra negando con la cabeza. Lo sabías. No puede salvarla. Desde que llegó nueva en casa dio muestras de su fragilidad. Empezó a resentirse con poco tiempo de funcionamiento y precisó de intervenciones frecuentes del técnico. Fabricada como cualquiera de sus iguales, de forma compacta con el objetivo de impedir sustituir sus piezas y repararla, lo que hubiera prolongado su...

NOVIEMBRE El jardín duerme. Sobre su manto acolchado llora el cielo. Los verdes y marrones brillan, empapados por un llanto sereno. Apenas queda huella de otros colores,  resguardados, sueñan con la próxima primavera. Sobre un velo de aliento en el cristal, hago girar mis dedos. Al abrigo, le cuento al frío mis secretos. María José Aguayo

  CIFRAS Y LETRAS           Ahora que el tiempo me da tregua, miro atrás y trato de entender por qué desaparecí.   Estoy casi segura. Mis dudas corrosivas me condujeron demasiadas veces al silencio. Perdida en medio del caos, del ruido, de las prisas de la vida, esclava de mil y una obligaciones, avanzaba como un autómata tras las manecillas del reloj. N o vi venir el desplome de mi propio castillo. Dejé de jugar. Cuando quise darme cuenta, no encontraba el camino de vuelta. Y llegó el día en que no sabía bien quién era. Me alejé demasiado de la  patria de mis sueños.    —Buenos días. Llegó el pedido.  —Gracias, paso para recogerlo.  —Es la primera parada de mis recados del día Desde hace poco más de un año recibo este mensaje en el móvil de María Luisa, la de la herboristería donde, cada noventa días —número de comprimidos del envase—, encargo el complemento que mantiene a raya la relación calmada...

  VIRUTAS DE NOGAL Y ENCINA (Ganadora del tercer premio del concurso)   Tras el verano, Valentín comenzaba a echar en falta la manga larga al terminar la jornada en la huerta. Por las veredas, el viento alzaba en danza una hojarasca amarilla, marrón y roja. Ahora que José volvía al colegio, no lo tendría enredando entre las matas. Necesitaba estar solo. En plena posguerra, sin dinero, tallaría con sus manos su regalo de cumpleaños.   Del nogal de la parcela tomó la madera para los escaques y figuras negras; de la encina centenaria de la dehesa, que partió la tormenta, cogió lo necesario para las blancas. El curso anterior, Don Diego, el maestro, llevó su ajedrez a la escuela. Cada día, veía cómo José ejecutaba el jaque pastor, dejando boquiabiertos a sus compañeros. A todos menos a Francisco, que se convirtió en contrincante de partida diaria.  Cincuenta años después, cuando las campanas de San Juan habían doblado ya por su amigo, continúa jugando junto a la ventana ...