EN BUCLE

 

Voy a la peluquería. Tengo cita. Salgo como entré, sin arreglarme el pelo. No sé qué quería hacerme. Me despido. Quedo en volver pronto.

Un coche entra al salón de belleza como si estuviéramos en un taller. Conozco al peluquero, pero no le pongo cara. Al parecer ahora también arregla coches rodeado de champús, espejos y secadores.

Me estoy angustiando. No encuentro la salida. Ando cada vez más perdida subiendo y bajando las plantas de un gran edificio que no conozco, entre ascensores y portales de no salida.

Fuera, en la calle, un olor a musgo mezclado con otras plantas aromáticas y el humo de su cigarrillo me envuelve. Su recuerdo me asalta. No es la primera vez. Salgo otra vez con G. y estoy contenta, aunque al momento vuelvo a sentir la desazón en el estómago por haberlo dejado de nuevo. Los vaivenes del pasado se instalan en el presente. 

Camino con mi sobrino P. y mi hija J. por la calle con bolsas de basura tamaño jardín llenas para tirar. Contienen utensilios y enseres propios de equipaje en perfecto estado. No tengo claro qué seleccionar para tirar y en qué contenedor. Me apena haber dejado a G.

Caminamos y lo encuentro con un grupo de amigos en la escalinata de una iglesia. Siento que tengo que subir hasta alcanzarlo y darle un beso. Asciendo saltándome los escalones y lo hago. Al besarle los labios me pincha, no está afeitado. Le gusta que lo haga. Me gusta hacerlo, besarlo, pero ya no estamos juntos. Por mi mente sobrevuela la existencia de otra.

Un golpeteo rítmico contra el suelo del balcón, junto a mi cama, me despierta. No sé qué hora es. Me cuesta incorporarme. Me pesa el cuerpo. Pienso en G. Hace años que no lo veo. Tras unos segundos de duda me levanto. Abro las persianas. Es agosto, vivo en Sevilla y está lloviendo. 

Todo está empapado. Ya solo queda esperar que el calor seque los muebles de exterior que la lluvia ha calado.

Mientras desayuno, hoy bajo techo, respondo a un mensaje del peluquero de Málaga que me peinará para la boda de mi hermano. Faltan veintidós días. Necesita saber la hora del evento para agendarlo. Pienso en G.

Consulto la invitación. Me he equivocado en la hora. Vuelvo a escribirle para corregir el error. La boda será el día doce a las doce. Yo seré la madrina.

Pienso en G.

Pienso en G.

Pienso en G.


María José Aguayo

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Imagen
  LA EXCURSIÓN   Mi marido no asistió a mi boda.             Siempre fui una chica de dudas muy claras . Me casé con otro. Era el primer día de octubre de 1978. Fue una boda campera, en Gaucín, junto al río. Yo tenía quince años; él, unos años mayor.              Mis revoltosas damas, como hadas traviesas, se afanaron en improvisar el mejor de los atuendos de novia, dadas las circunstancias. Cogían prendas de aquí y de allá, que con decisión quitaban a unas y a otras. Me colocaban complementos encima mientras yo, como un maniquí sepultado por aquella alegre algarabía, con los nervios propios de mi boda improvisada, me dejaba hacer; casi cualquier cosa servía. Apartados en otra zona del campo, donde no los podíamos ver, los chicos, ocultando sus secretos, hacían lo propio con el novio.            ...
Read more »
Imagen
¡AGÁRRATE A LA BARRA! Y de pronto, llegaba un día en que la enorme Olivetti de mi padre, incansable entre semana, dejaba por fin de sonar. El despacho quedaba en silencio, vacío y cerrado. Era domingo y la Alameda nos esperaba. Mayores y pequeños, en familia, lucíamos nuestras mejores galas, la ropa de domingo. En invierno, mis delgadas piernas se perdían enfundadas en unos gruesos leotardos —casi siempre con alguna puntada en las rodillas tras el estreno—. Llevaba el abrigo de paseo y aquellos guantes y bufandas de colores que, en alguna ocasión, no regresaron conmigo a casa.               Nada más entrar, a la izquierda de la puerta principal, nos recibía Rafael, el barquero, con su boina negra calada de medio lado, el cigarro en la comisura de los labios, y ese grito con voz rugosa que me hacía vibrar:             —¡Agárrate a la barra!  Con él empeza...
Read more »
Imagen
SEPTIEMBRE La amistad es analógica. Se cocina a fuego lento. No existe un botón, como en la vitrocerámica, que encienda de golpe la potencia, que acelere el hervor desde la nada. La amistad es saber que una amiga llegará —con fe ciega— al rincón prometido. Es escuchar y sentirse escuchada, porque ambas lo hemos elegido. Es escribir a mano, con mala letra y tachaduras en el papel, para dejar el rastro que despierta en mis pensamientos y sentimientos. Es escoger una sola fotografía entre mil, de un instante irrepetible con ellas. Es hallar el lugar perfecto y detenerme. Quedarme. Allí donde soy, oigo y siento con mirada propia. No hay botón de boost  posible para apresurar este estar con: la amiga que regresa a las redes solo para buscarme, escarbando con la mirada en las palabras que escribo el amigo que fue, y sigue siendo, casa la amiga indomable, rebelde, a la que miro como a una niña sensible, delicada como la porcelana la que me recuerda, una vez más, que ya está...
Read more »